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CRUZANDO EL PUENTE 
José Triana 
París, marzo y abril de 1991; luego en 2002 
Nota al margen 
En su origen, Cruzando el puente fue un cuento largo que dada mi inexperiencia en el género 
me decidí a adaptarlo a la estructura teatral, creyendo que con ello -natural impostura-
podía disimular mis dudas y el cuerpo del delito. 
Hoy, después de recorrer el desierto y las tormentas de las vanidades, lo asumo en su inte-
gridad; estrictamente, revisado y corregido. El abuso repetitivo de las expresiones y giros popu-
lares los omito; se conservan en una cantidad adecuada. El lugar; Bayamo, como aparece ahora. 
El texto en sí me dio una medida de mí en la turbación y el desgajamiento que supone el exilio. 
Lo considero una afirmación, un testimonio de soledad, un desesperado intento de clarificación 
intelectual, de luchar y enfrentar la vida. Quizás, sólo vale por eso. 
Ricard Salvat realizó una hermosa puesta en escena en 1992. 
¡Déjenme tranquilo! ¡Está bueno ya de fulastrerías!' Loco-loco no estoy .. Hablen lo que 
quieran, hagan lo que hagan, déjenme tranquilo. ¡Tal parece que se han encarnado! ¡Por favor; 
que no se diga, mi hermano! Una cosa es con flauta y otra con violín. Usted tiene una puerta 
aquí y una puerta allá. Un puente. La verdad de las verdades, la más hermosa de todas las 
verdades ... ¡Tranquilo! ¡Tranqu¡lo-tranquilo!. .. Loco-loco no estoy ... ¿Quieren saber qué pasó? Pues 
muy sencillo. ¡Sencillísimo! ¡Equelecuá? tan sencillo no! ... Sí, porque me devano los sesos por 
entender al dedillo qué fue, cómo y por qué, él, ángel o demonio, o los dos a la vez, o una ex-
halación del más allá, un desenterrado. ¡Mire, la piel se pone de gallina! Y en definitiva, ¿por qué 
tengo que investigarlo? ¡Eso de andar rastreando, me jode!, y a nadie le incumbe, ni debe entro-
meterse, un negocio mío mío, y de nadie ... ¡Aunque tampoco debo crear tanto misterio entre 
cielo y tierra ... , pues tarde o temprano, se cae en lo opuesto, en el chicharrone03 y la maraña ... ! 
Soy un hombre que ha jugado todas las barajas, y nunca me he arrepentido. A la pata la llana. 
Desde que era un piquinini4 en la calle a lo mata perro. Marañas, una no, un montón. Eso que la 
gente cataloga un buscavidas. Lo digo sin el menor empacho. Lo que es, es, Y ¡quiquiribú mandin-
ga!5 Concubina, ninguna fija ... , la que lava los calzoncillos, y te zurce las medias y te prende los 
botones en las camisas y te cocina la jama, te calienta el baño y la cama ... ¡Eso no! Problemas de 
carácter. Que uno nació para enfaldado y otro para libre ... Mientras mi madre vivía, que Dios la 
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tenga en su gloria, que nunca hubo ni hay ni habrá mujer más santa que ésa ... , ella, la zanguangua,6 
atendía de punta a punta la barraca, y se sacrificaba, que si pajaritos volando quería.Y yo le decía: 
-Vieja, que soy un hombre, hecho y derecho ... 
Y ella: 
-Muñeco, tú eres mi felicidad y mi recompensa ... 
y yo me echaba en su regazo y las lágrimas le rodaban por los cachetes. ¡Mamita, mi puchita!7 
Desfogándome, tú ... ¡Hasta el ocamb08 se ponía celoso, y barbarizaba, a quien quisiera oírlo, que 
ella había perdido la chaveta! iBerracadas9 de vejete!, y el bagazo poco caso. Jamás tuve inquina, 
y menos odio, sin embargo él, a la usanza de la época del Cometa, metía el dedo donde le duele 
a uno y lo paré en seco ... -No me venga a la fiesta, ni se asome ni arrime ... , sin ser invitado. 
¡Carácter me sobra en estos casos! ¿Y esto lo desembucho por. .. ? ¡Ah, sí!, una vez me arrempu-
jaron al vivac, por el bayuseo 'O de un robo en la venduta de Aquiles y a una abuela en un cine, 
juegos de bergantes, un fiñe ll de quince, tiernecito, una manera de comer catibia ... ,'2 y nos 
Ibamos en pandilla, y allá en el gallinero, bajeábamos' 3 a un chiquito, arisco y flacucho, y lo 
atrancábamos a puñetazos en el servicio, y allí, otomías le hacíamos, ¡positivo, lo forjamos un 
hombre! ... , y por donde iba ... , desconecté el chucho, ¡anjá!, le comentaba que ... allá, en el vivac, la 
poli manteniente sacó sus papeles,'4 que yo desvirgué a la hija de Isabelita la Comadrona y me 
fugué, que me acusaban por el traficoteo l5 de la mariguana en el bario de Manopla y en el bayú 
de Marina y por el robo de un fotingo,'6 ¡me la armaron en grande!, y me engramparon, y, para 
remacharlo, el ocamburrio,'7 ni corto ni perezoso, en el juicio, a desquitarse ... , me tiró para el 
pedregal ... , que yo era un dolor de cabeza, un desastrado, un peligro universal, y una barbaridad 
de tropelías, algunas inventadas, unas ciertas, y la mayoría exageradas, como acontece siempre; 
que me hicieran cascarita de caña, que un reformatorio, que él no se declaraba responsable. ¡Ah, 
la gente, la gente ... , si la gente se responsabilizara de los crímenes que perpetra! ¡Un semestre y 
veintiún días a la sombra! Ah, diente e perro ... ,18 rezongué calladito. Prepárate cuando salga. Y 
llegando al cobijo, cogí el hacha con que la viejuca'9 destriza los pollos y me fui corriendo a 
buscarlo al cuarto, a la cama donde dormía. 
-Levá~tate, cabrón, lo enfoqué empuñando el hacha. 
La viejita se metió por medio gimoteando, y mi hermana berreaba y lloraba a moco tendido. 
¡Se dio un susto el ocambo!20 ¡La primera y la única ocasión! ... En adelante, santas pascuas, ni 
chistaba.Y ella me suplicaba que me apaciguara, que anduviera por mis carriles ... , y la infel¡z, de las 
economías del lavado y del planchado y de las cantinas que repartía, me soltaba dos pesitos, de-
pÓS21 de la ducha y los motazos del talco y un chorro de colonia inglesa, para que me entretu-
viera en el billar. .. , ¡buena, buena, un pan!, y me rogaba que me preservara y no despilfarrara el 
tiempo con malas compañías ... , una mártir, una inocente ... , y cuando veía que alguna chamaca 
venía al apartamento, como una jiribilla22 se descontrolaba, se malhumoraba, se engrifaba: 
-Esa mosca quiere miel, ¡chivas, pelandrujas,23 perras ruinas, solavaya! ... 24 Confío que no le 
darás entrada. ¡Tú eres para mi sola! 
Y se me encogía el corazón, la parte floja, débil en uno ... Eso que les relato, allá, por los 
cuarenta o los cincuenta, antes que apareciera el ciclón, el terremoto. ¡Antes! ¡Increlble! ¡Si usted 
me hubiera visto! ¡Otro! ¡De cuajo distinto! Con mi cadena de oro macizo, mi manilla, mis 
sortijas ... No boncheo,25 al seguro.Todo cabe que encuentre una fotografía en mis bolsillos. Piish! 
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iLa he dejado a tiro hecho en la chabola!. .. Óigame, no me alabo, cucusito.26 Jactancioso ni de 
lejos, lo confieso, con la verdad en la mano. Las jebas27 y los mediostiemp028 me apodaban 
«Santo», -¿Santo de qué?, replicaba yo ... , y en el jueguito y la bobada, una me sonó una brujería, 
eso me atagallaba29 mamacita, y la pasé bastante mal. Callejeaba embobado, desconchabado, 
mordido por el sueño y la matungería ... 30 Gracias a Dios, me repuse con los baños y las oracio-
nes y las velas a los santos, y me curé de espantos, duro como el jiquí,31 hasta que surgió eso, que 
fue una aparición ultraterrena ... , ino se ría!, que poca broma se gasta este asunto. iAverigüe usted! 
Que loco-loco no estoy. .. Además que se manifestara de golpe y porrazo, como quien no quiere 
la cosa, ifuácata!,32 iallá va eso! Óigame, mi negro, hay que tener la sangre de horchata. No piense 
que me creo un pendejo,33 ni que se me aflojan las rodillas al primer encontronazo. Le puntua-
lizo que se me cayó el alma a los pies. Un puro erizo, ipor mi madre!, lo juro ... Eso ocurrió a raíz 
de ... Por aquella época, ni resingá34 idea tenía de confrontar eso ... Ambulaba yo en el sigilo, en las 
apuntaciones, en la banca de Arturito Ferrer. .. , yen el desparpajo. Jamás diré que hice, jamás, una 
recolecta, jamás, una bombita, ni un siquitraque, siquiera;jamás distribuí bonos, ni pingajos de esos .. . 
ien lo mío! iConspirar; eso sí! iHambre y necesidad pasábamos, los de abajo, con franqueza! .. . 
Recuerdo que por casualidad me encontré con mi compadre Gualdimiro, y nos pusimos a 
paluchear de la vida, que la situación debe mudar; del embullo que cundía, mariconadas, y en una 
de ésas, me espetó, riéndose, con su cervecita: ¿Embullo?Te enjaretas la soga al cuello.Y yo cavilé 
que hablaba basura. iQuítate el embullo! Esos que te prometen villas y castillas, esos que te 
garantizan que el mundo va a cambiar; son peores que estos que son unos degenerados. iVivir 
para ver y ver para creer; compadre! iEstamos en una calamidad de ampanga,35 parecida a la de 
las putas de rastrojo! iEstamos no, nos hundimos! Ah ... , déjenme tranquilo ... iBasta ya de fulastre-
rías! Loco-loco no estoy.Tranquilo-tranquilo.Y ahora, con este tejemaneje de las apariciones de 
los muertos, sin poder hacer nada y tragarme la pOdara y barambambay ... ,36 porque usted me 
dirá qué significa. En fin, yo me recloqueaba,37 en la bobera, viendo desfilar las pollitas, que si así, 
que si asao, viendo musarañas en el aire, en palabras concretas, viendo el curso de la vida. Puse 
un disco en el traganiquel,38 usted legisla, con la cervecita congelada al lado, Martínez perseguía 
por las rinconeras a las cucarachas o a una endiablada desgracia, ya le había pagado el trago, y 
me dijo qué cagada, o yo fraguaba en mi magín que lo dijo, o que me lo decía ... , que el calor y la 
resolana ... , que a lo mejor caía un chubasco ... , en conclusión, con el ánima en grima ... Pensaba y 
pensaba y no sabía en qué pensaba, o sabía y no sabía, consumiendo mi cervecita, volteando una 
manigueta, raca raca, arañando el vacío que uno arrincona dentro, arañando, escarbando, y de 
pronto, iahí está! Bien plantado, con su traje de dril cien, sus zapatos de dos tonos, su sombrero 
jipijapa, y me endiña a boca de jarro, sonriendo: 
-¿Qui'hubo?29 
y yo le cuchicheo: 
-iEn la marchita! 
Él se acerca al mostrador y me asevera: 
-Creo conocerlo. 
y yo le respondo: 
-Probable. 
y lo miro a los ojos, y me rehuye la mirada, y le marmullo: 
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-¿Vive usted por aquR ... 
Él se sonríe y no me contesta, y se queda parado delante de mí, un zombi, sí, un zombi o ... , 
extraño, como lo chamullo, extrañísimo. Y sonriéndome se anima, sus ojos en mis ojos. Y me 
sube un frío por el espinazo, un frío que yo nunca sentí, un frío de hielo, un frío frío, y no atino, y 
doy dos pasos para atrás, y él me sigue escrutando, y las piernas me empiezan a bambolear: 
-¡Ave María Purísima! 
Un temblequeo mesmitic040 al baile de San Vito, ¡ay, mi madre!, prorrumpo, ¡ay!, y qué susto, 
o peor. .. , y vea usted que el muy condenado se me aparea, sin ton ni son, aunque, no tanto, su 
interés traía ... , se me aparea y se mantiene en un pinrel,41 derechito derechito, y me sopla: 
-¿Qué le pasa, compay? ¿Se le enfriaron los huevos? .. ¡Degenerado!, mascullo, para mis 
adentros, ¡degenerado! ¡Mal rayo lo pele! ¡De algún modo me la cobro!, y en consecuencia, 
revolviéndoseme las tripas, me sobrepongo y le desgrano a lo bandolero: 
-Aquí contemplando el mundo, cúmbila ... 42 ¡El mundo ancho y ajeno! Esperando una hem-
bra que me rompe el cráneo. ¡Una hembra venerada por los santos, los de allá arriba y los de 
abajo! ¡Una hembra que cuando me encierro con ella hasta le saco lascas al palo! ¡Las otras no-
ches, óigame, desde las diez y media! iAquello fue el acabóse! ¡Qué noche!. .. Perdone usted. 
Comprendo que lo atosigo, que cometo una falta de respeto, sobre todo, por ella. Acabamos de 
conocernos. Le ruego que me disculpe ... , usted se hará una noción de mí ... , que, tarín barín,43 se 
aproxima al dédalo que soy. .. 
Tenía que desembaular; a como sea, que en este país cada uno a lo suyo ... ¡ Bangán, moñin-
gO . ..!44 Me reparó de chiripas, haciéndose el que pica alto; se recostó al mostrador. .. , para enton-
ces Martínez revoloteaba y abejorreaba45 tal un moscón en el cálculo del nuevo traguito que 
ese cliente pediría, y el cayuco no se daba por enterado, y le dije yo a Martínez: 
-Ponle una línea a este señor. .. 
Martínez me enfocó con los ojos que se le querían saltar de las órbitas y con la pasa erizada, 
como si yo estuviera en un mundo lunático, me preguntó con unos ostentosos visajes y secre-
teando: 
-¿A quién? 
y yo, con gran autoridad, le señalé: 
-A este señor. .. 
En un tris me paralizo, suspendido en el espacio, indicando el vacío. El hombre se volvió 
humoVolatilizado, ¿entiende usted? Azorado y exaltado, de improviso me asusté: -Santo Dios, 
¿qué me pasa? ¿Estoy copado de visiones? No, no ... En los dares y tomares, señores, la cerveza se 
me ha subido al moropo .. ,46 O las señas mortales, por los días que llevo sin probar bocao .. .,47 
¿no .. ,?, pues, ¿por qué no? ¿Será cierto que un hombre, de carne y hueso, vivito y coleando, pueda 
conversar con las sombras? Ah, no, verraco. Cometarugos,48 ¡déjate de bobadas! ¡Donde hay 
hombres no hay fantasmas! ... ¿Y qué le digo a Martínez que me escarcuña cara a cara, de un 
blanco de papel? ¿Se habrá dado cuenta que .. , denota ... , que denuncia, que ... para mí? ... Un qué sé 
yo raro me acaece, quiera o no quiera, y prefiero escabullirme por la tangente, ¿O sospechará 
que juego, que bromeo con los espíritus, que intento levantarle una cervec¡ta, que estando bruja, 
sin un quilito prieto .. " tengo que darme importancia ... , que, descentrado, en mi fainera49 le tomo 
el pelo a lo descarao, o sospechará que ahora le montaba ese numerito ... , y que de bobos y 10-
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cos todos tenemos un poco? ¿Qué le digo al bonachón de Martínez, todavía interrogándome sin 
hacerme en realidad la pregunta? ... Depende de la sandez que le diga, y de cortar el run run50 de 
que a Heriberto Fonseca se le secó el güiro,51 o de que negro o de que punzó, un ceremil52 de 
suposiciones, yeso no me conviene, uno debe cuidarse ... , guardar la apariencia y la distancia ... Ah, 
cielos, tierra, trágame. Dame paciencia, la paciencia que necesito. Mírame, arcángel bienaventura-
do. Dioses benefactores ... , contemplen a esta antigualla, cargada de sinsabores y de años. iCon-
témplenme a remolque con esta cruz insostenible! Intercedan por mí, que ninguna injusticia se 
perpetre conmigo. No pongan un.a gota de aClbar en mis entrañas. Que mis lágrimas borren el 
pavor. iPiedad! ¡Piedad! ¡No, desalmadas furias, virulentos endriagos nocturnos! Me vengaré de 
ustedes ... , que se complacen con mi desdicha, el mundo lo verá ... ¡Oh, madre mía!, ¿me estoy 
atarantando? .. Me lo dije, como pez en el agua, de dientes pa53 afuera, tratando de eludir las 
influencias nefastas, que existen por los cuatro costados, haciéndole miedo al miedo. En realidad, 
le prometo que ni en la paz de los sepulcros creo ... Y el pacato de Martínez me interrogaba en 
su asombro, sin barbotar jiña, sin echarme un vistazo, o de soslayo, como un furulla,54 un garaba-
to danzarín, y yo de reojo, sabiendo que él no sabía, fingiendo que caía de una nube y en mi 
malicia, le largué: 
-Cúmbila,55 a pájaro que vuela, le cogerás el rabo cuando la rana críe pelos ... -De reojo, 
no ... ¡De frente, lo dije! Para que comprobara mi autoridad.Y él eso se lo sintió, porque se echó 
a reír; y yo venga en mi envolvencia,56 que uno, en un jiribijaba57 como el que vivimos, de treinta 
y pico de años augurándonos el paraíso, y el resultado es que nos dan cuero hasta desconchin-
flarnos,58 en un permanente bocabajo, yen la denigrante miseria, y. .. , qué vale que yo lo diga, que 
a la gente la cogieron en la trampa y prefiere engañarse, que de súbito despertará manchada de 
sangre, o salpicada de fango, en la ignominia, que a la carretillera59 de mi cuñado, por despotricar 
sonserías60 en una cola, la acusaron y la encerraron una semanita en la Estación de la Policía, que 
al ahijado de una prima, que a mí, que el tráfico de droga, que los periódicos y la telé, que el 
contrabando, que alguna conspiración, ¡el mundo colorado, mi cúmbila! Y sabiendo que esto 
quería oír; me di gusto de lo lindo, que en eso naidien61 me gana, y deduje que había desechado 
el desagradable incidente, que quería yo a toda costa que desechara, el incidente del otro. El 
otro permanecía como una estaca, a un costado, y Martínez no podía precisarlo, o no quería. ¡Al 
que no ve, ojos ciegos! El otro, emulando a un espectro, rebosando maldad, me decía bajito que 
si no estuviera alterado me percataría del desatino que implicaba cotorrear de un guayabo con 
un estilo tan desfachatado, que era un canalla, ¡un fanai. .. ,62 y dale que dale, y yo aguantando, y él 
a la carga, y Martínez, tamaño mentecato, desenchumband063 el mostrador; me ignoraba, y yo 
me divertía en mi fuero interno ... , y aquel discursito seguía dándome cuerda, una chicharra, ziz, 
ziz, ziz, ziz, sacándome de quicio, ziz, ziz, ziz, ziz, y enseguida me reviro con el machete. Abocado 
a carabina, manoteo en el mostrador; teatro, mero teatro, y voceo, y voceaba y estaba lejos de 
saber el sentido de aquel voceo, voceaba a gaznate pelado, y la gente que se hallaba en el bar; 
alarmada, achispada, atemorada,64 en un decir Jesús, se arremolina, ¿qué ocurre?, ¿qué pasa?, y yo, 
aquí no ocurre nada, aquí no pasa nada, y el tipejo desaparece, un espantapájaros de humo, y la 
gente que patea la calle se detiene, y yo insisto: ¡A mítranquilo! iTranquilo-tranquilo! ¡Loco-loco 
no estoyi. .. Y habiéndose creado el desparramo, salgo a la calle, a tomar aire, aire, aire, y deambu-
lo y deambulo, y la gente me desojeaba65 de un talante especial, tal parecía que salía de una car-
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bonera, o del leprosorio, un apestado, y se reían en mis propias narices y me baladraban, eh, tú, 
loco, loquito, y yo sentí que iban a devorarme ... , una masa informe de rostros y brazos que se 
precipitaban y me acorralaban, y oh, ¿qué?, sin comerlo ni beberlo, ¿por qué? ... , y aquellas risas y 
aquellos ululatos sería pertinente enterrarlos en un hoyo o que se los birle Satanás; no obstante 
la algarabía resuena, horrible, ae, ae, ae, el loco, el loco, y yo le doy empellones, y me defiendo, 
abráse visto tal desacato contra un ser humano, y me incita a huir; y echo a correr; y el gentío se 
voltea como una culebra que ruge y quiere agarrar la carnada, y yo empecé a columbrar negri-
tos y manitos que se descolgaban, y me sacaban la lengua y me enseñaban el culo, y se enzarza-
ban en un zarambeque de padre y muy señor mío, y me dije uyuyuuy, me da mala espina, si 
vuelvo a estas andadas avistando negros y monos acosándome no cuento el cuento ... , y trotean-
dd6 por el asfalto consigo deslizarme por una esquina ... , y a la postre, camina que te camina, 
huyendo, camina que te camina, huyendo ... , y en mi bruma los oigo cantando ae, ae, ae, ellocó, el 
locó, y se convierte en ruido, en una humareda de la lejanía ... Y me recuesto en una columna, en 
la calle Pío Rosa'do, en dirección a la Estación de trenes, y me rozaba una brisa tan suave, tan 
agradable. Me sentía abollado ... , destoletado ... ,67 hecho leña ... , y ahora, el jiniguan068 traspasa las 
columnas, orondo, cariparejo, en la estratosfera, con un bastón de empuñadura plateada, con 
una serpiente de alas ... , y un pañuelo, abanicándose, despreocupado, en el mejor de los mundos ... 
-¡Vaya, hombre!, le sueno como un bozalón.69 
¿Con que esas tenemos? ¡Caray, curioso tipo! ¡Tremendo guayabera! ¡Cien por ciento posta-
lita! ¡Claro, más claro ni el agua! Él me va a oír; ¿cómo?, ¡paciencia! Él, sin duda, el causante de toda 
esta infamia. Pagarme, me las pagará, el hijo de la reputísima. Excúseme la grosería, pero es an-
simismo. ¡O él se le escapó al diablo! ¡Qué diablo ni que ocho cuartos! ¿Qué busca? ¿Qué 
pretende? ¡Y me sigue! ¿Será de la policía? ¿O un chivato disfrazado de fantasma? ¡Ni los espíritus 
ni los muertos existen!, blasfemo. ¡Cuidado! ¡Subuso!70 Cuando un blanco busca a un mulato, su 
interés lo agita. ¡Recoge la pita, zurrupio!71 ¡Ponte en onda, si no quieres que el remolino te tra-
gue! Pasó, rozándome el hombro, en su papelito de distraído. Pasó, y lo dejé pasar; y dando unos 
cuantos pasos hacia delante, ipso facto, gira en sí y me coacciona: 
-Usted se empeña en que le acompañe. De acuerdo, voy con usted, sin embargo le ad-
vierto que alimenta una locura el cruzar el puente a estas horas, el calor raja las piedras, y tendrá 
una sofoquina. 
-¿Cruzar el puente? ¿Qué puente, ni que niño de mierda? -lo achuché fuera de mí-o ¿Y 
usted, quién? ... 
Adivine mi indignación, y con razón. 
-¿Que quién soy? Miguel ... Miguel de la Guarda, para servirle. 
-¿Por qué me busca? ¿Qué quiere? 
-Dispense, usted me llama. No soy yo. 
-¿Que yo? 
-Usted ... 
-Se equivoca de medio a medio. 
-No me equivoco. ¡La realidad! ... 
Y me sonreía de una manera distinta, mientras extraía de su chaqueta una inscripción de 
nacimiento y me la mostraba. 
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-No se confunda, amigo. ¿Lo acompaño? 
Temblaba cuando cogí aquel papel. 
-Miguel, dije ... , San Miguel ... 
y él se reía, y me recordaba a un niño, una risita, ¡cómo decirles!, espontánea, íntima ... , el 
murmullo de un piano, de un violín, una música que ni en las calendas había oído. Exagero ... No, 
no, una brizna ... ,72 quizás inexpresable. ¡Estás cayendo en la ratonera, Heriberto! ¡Ajila!73 ¡Dale el 
esquinazo! Y de sopetón lo aguijoné:74 
-¡Usted trabaja en la policía! ... 
Uno anda por la vida escamado, y se le estampan agallas o verdugones por todas partes, 
hasta el tuétano. ¡Creer a esta mansa paloma, jaja, jaja! 
-¡Usted funge de policía!, me empeciné. 
Me observó sorprendido, y entreabrió la boca; en una fracción de segundos su jeta se ca-
chicambió75 en una patética careta de dolor, de desesperación, o envejeciendo a galope tendido, 
en una ventolera .. .vislumbré muchas calcomanías juntas mudándolo en un piquiminí76 
-Dejémonos, me recalcó. Usted me juega una trastada. Usted busca cualquier subterfugio. 
Usted se escandaliza de sus percepciones, de sus deseos. Usted me busca. Usted me importuna, 
y al instante accedo, y vengo; en ese instante, usted se esconde, se agazapa. ¡Allá usted con su 
saltaperiqueo!77 En cuanto a mí, yo poseo el valor de ir hasta el final; nada me ha causado temor 
hasta el día de hoy, y si se me presentara algo que me atemorice, espero tener la franqueza de 
confesarlo, de desgañitarlo. ¡Dios o los ángeles o el pipisigallo .. }B ojalá me lo consientan! ... , y si 
cometo una pifia, no dejaré de recibir lo merecido ... ¡Adiós y buena suerte! 
y se evaporó entre aquel gentío ... Lo perdí, Dios, proferí, lo perdí para siempre ... ¿Pero éste 
qué me insinúa? ¡No entiendo! ... ¿Qué yo me paso la vida en la matraca? ¿Qué soy un cariduro,79 
un farsante? ¿Y él? ¿Quién es él? ¿Quién porra será? ¿Con qué derecho ... ? ¿Qué te aflige, Heriber-
to? ¿Te aflojas? ¡Que no se diga, mi socio! Eso te sucede por permitirle la confiancita a gente que 
desconoces. Eso te sucede por. .. , por bobalicón, por cobardón. Y el cansancio me anula, y me 
acometen miles de siglos, y me aplasta el lomo una eternidad, o dos. Atribulado, vencido, viendo 
sin mirar, mirando sin ver aquestaBO multitud de uniformes marchando, «undotre, undotre», 
guardias, policías, milicianos, milicianas, gente que bembeteaB' que cree y no cree, gente que 
miente y no sabe que miente, y gentes que saben que mienten, y se embrollan con la mentira 
envuelta en algodones y celofán, atrapados en su desastre, y oigo a cientos que gritan, que me 
gritan, y que continúan gritando sin gritar, con el terror en la boca, en forma de ladrido, que se 
me derrumba el cuchitril, y nadie me tira un cabo, hay que llenar los barriles de agua, allá por 
donde Cristo dio las tres voces, ya llegó la carne, ya llegó el café, ya llegaron los huevos, apura la 
chancleta que se acaban, esta semana no vino la dieta de leche y de pollo, a veces se retrasan y 
esta execrable diabetes se prolonga, que los que se fueron y los que se quedaron ... , que qué 
terrible, que algún atentado se preparaba y los cogieron en el brinco, ¿qué?, ¿qué dices?, ¿te 
avisaron que a Isolina la prima de Carmelina le mataron el marido en la guerra de Angola?, ¿y al 
concuño de Gualdimiro lo fusilaron trasantenoche?, ¿por qué sería, a un angelote de oro?, te juro 
que aquí nadie se mueve, eso afirman, Edelmira, ¿tú crees?, ¡ay, negrita!, ¡a estas horas hacerte la 
payasa! Juegan con un cuchillo de doble filo. Parece una zarzuela, y resulta una tragedia. ¡Uf!, a la 
par que yo, ni mejores ni peores, en este charco infinito de sangre, miedo, furor y odio.Y vocifero 
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y arrastro las pezuñas entumecidas, que arrastran mi penoso y profundo desamparo, porque 
nadie, nadie ... , un pábil082 titubeante en la noche, nadie. Ahí está mi covacha, en este infame solar, 
mi conejera. Entro al patio.Y empieza la fiesta de los portazos y de las puñeteras risitas y de los 
alaridos, el loco, el loco, el loco, y una tras otra, las puertas, al ritmo de un abanico que se abre y 
se cierra, y detrás, los rostros malos, rinquincallas,83 corroídos por la envidia, azuzando. Desde 
aquí los oteo ... Usted, señora, usted, ¿algún mono se me incrustó por algún hueco? ¿Ignora que 
me salió un lobanillo en el ojo del culo? Señora. Eh, tú, eh ... ilucila, mamancona, puta! ¡Osiris, 
cundango!84 Paco Trabuco te sigila por los marabuzales ... 85 ¡Puafl Eso quisiera endilgarles y no lo 
endilgo por, por no sé qué ... , y voy subiendo las escaleras, despacio, despacito, cabizbajo, un 
carcamal, un penco con orejeras ... Y allá, al fondo del pasillo, tendiendo una sábana retaceada de 
sacos de azúcar. .. , mi bella Dulcinea, mi Julieta de los sueños, esa febril damisela de la que presu-
mo con quienes no la conocen, esa que me alborota, santificada por los dioses del panteón de 
Ma Teré ... le zumba el merequeté.86 iQué vaina, madre mía! ... Me gané el cielo ... iVéanla! Fuñingue, 
fea, con la cara plagada de verrugas y cicatrices, sin tetas, sin nalgas, y para colmo calva. ¡Esa la 
respuesta que me regalan los sueños! ¡Ésa! iSimpática, no? Abro la porta.87 Al fin en mi palacio. iAI 
fin! Me tumbo, no, me derrumbo en mi taburete. Apenas me restan fuerzas para examinar la 
gotera del cielo raso. Enciendo un cigarro, respiro fuerte, debo sacar energías de donde sea, me 
acodo sobre la mesa, unas cucarachas se posan en los tarecos buscando azúcar, iay desdichadas!, 
y las hormigas en hileras fatigan las paredes, en un viaje sin fin. No quiero moverme. No quiero 
nada de nada, entrando en un túnel negro, muy negro, ¡un frío túnel negro! No quiero descabe-
zarme. ¿Podré callar esto que me ha caído encima, tristeza, melancolía, que me embarga, y el 
efluvio de piedad que despierta en mí estos muebles, esa cama deshecha, el retrato de mama-
cita y del ocamburrio y de mi hermana, ausentes, lejanos, y del hijo ilusorio, y de aquella hembra, 
aquella, que a cachitos, o a jirones surge del olvido, y que desconozco si existió, si vive en algún 
mundo, inalcanzable? Me erguí de mal genio, voy hacia el espejo, me repaso las arrugas, me quito 
los dientes, me desnudo poquito a poquito ... , y caigo en la cama roto. Al punto, la jodienda. 
¿Quién, carajas, toca? Unos golpecitos breves en la tranquera me sobresaltan, y sentándome en 
la cama sobreviene el malestar, el reconcomio de levantarme a las tantas, en la medianoche, 
hediendo a sudores y a malos sueños. ¿Quién merodea el gao?88 Nadie contesta. De puntillas y 
con sigilo me desplazo. Nadie. iEs él! iÉI! ¡Quién, sino él! ¿O todavía estoy soñando? ¿En los sueños 
me atrevo a nombrarlo? ¿O responde simplemente a un desvarío de los sueños de mi imagina-
ción? ¿Seré capaz de urdir semejante artimaña o me enceguece un juego, una trampa que me 
pone el azar? Me esfuerzo por ponerme en órbita, de organizar la chola. ¿Quién ronda? ¿Alguien 
anda jodiendo y quiere que me encabrone ... ? ¿Quién, coño ... ? Sujeto el pomo del picaporte, lo 
tuerzo despacito sin que se escape el menor ruido y ... ¿Ya que ustedes no olfatean quién estaba 
detrás?, ¿el gato barcino?, no, señoras y señores ... , ¿lo adivinaron? ¡lo único que me faltaba! ... , imi 
adorable, mi siempre querida Julieta! ¡Mi indispensable Galatea! iNo, mi Dulcinea! iAh, mi esplen-
dorosa, mi ... , mi ... , azar de mis azares, dolor de mis dolores, tormento de mis tormentos! Mírenla. 
Muau, muau. iEn el cogollo, mulata! ¡Dale duro! ¡En un ladrillito! ¡Apurrúñame ... ! iSuénala! ... ¡Suave, 
suavecito! Querida ... Ahora te encalabernas.Ahora se te antoja. El horno no está para pastel itas, 
y la quincena pasada te dije ... ¿Cómo? la quincena antepasada te dije que detestaba que me 
dieran mantenimiento ... , no tenías que sentirte obligada conmigo. ¿Pero, fue así? No, las cosas se 
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desarrollaron de otro modo. De veras ... Para ser honesto. Los golpecitos. Me espabilo acoquina-
do, con el corazón en el guargüero. Presiento que él vino. Presiento que al reflexionar sobre su 
mal comportamiento ha decidido arreglar el arroz con mango y buscarme. Me abalanzo hacia el 
lavabo, me pongo los dientes, en un soplido. Entreabro la puerta, y, ah fatalidad, aparece ella. A 
tientas, sin saludarla me meto en la cama, refunfuñando. Me siento mal. Mal, con esta papa ca-
liente. Ella cutarea,89 en su costumbre. En su faramalla inflando globos, historias, que entiendo y 
no entiendo, que la comadre Queta le propuso el cambalacheo de un par de zapatos por unos 
calovares9o que se los agenciaría el primo de Ruperta, que los zapatos eran preciosos, con una 
hebillita dorada en el empeine; que el gato barcino le robó al inquilino del entresuelo la carne 
semanal; que el buldog de Ramoncito se alebresta; que Arístides le escribió desde Cayo Hueso 
que Rosita parió en una barcaza mar adentro, entre locos, leprosos y presos comunes, y armó 
una bronca vigueta con la parentela; que aína91 espantaba la mula, que un ataque de asma, que 
los rusos, que los americanos, que España, que Francia, que le descontaron los tres días de 
enfermedad en el curralo,92 que la vigilancia y la persecución, que en el ejército, que todo se 
estancaba; que ella hubiera podido asilarse en la Embajada y por la pendeja93 mieditis y por mí ... ; 
que se aburría de tanta miseria; que yo no me ocupaba de ella; que por qué mierda me buscaba; 
que un millón de oportunidades dejó en un saco con furos por estar afincada a una ilusión, 
porque eso era, una ilusión, una ilusión reprobable; y cuando menos lo pensara, le daba candela 
al bajareque, y adiós ella, adiós Heriberto, adiós el mundo ... ¡Qué jeringueta!94 A estas horas, 
insoportable. Enciende la luz. Me molesta. Apaga, gruño. Obedece. Va al baño, la oigo ducharse. 
Dice sonseras o farfullea95 que la vida, que al mediodía vino, quién sabe quién. Sus huesos 
crepitan. Sus tibias manos me tocan. Alborea sin tardar. La tengo a m¡ lado. Enc¡endo un cigarro. 
Por la ventana avizoro el camión de la basura que pasa. Oigo el ruido de los motores de un 
avión y el sermoncito de ese tipo, como una perforadora, a lo hondo. Cierro la ventana y re-
greso a la cama. Intento dormirme. Con los ojos entreabiertos, me cuesta rememorar qué 
aconteció ayer, fragmentos borrosos, ni eso, el eco de una tabaola96 que se pierde en un lugar 
inadvertido, dentro de mí, ¿y ese sabor amargo, pastoso, ese sabor a fiebre, ese sabor que puede 
ser un dolor que se encubre? Una ternura me invade al verla dormida, mansa, fiel, o una rara 
piedad, que ignoro si podré acallar. .. Indudablemente, guardaré silencio. Nadie debe iniciarse en 
esta carcomilla. Me despertó el olor del café, y ella, que me traía una tacita. 
-Ponlo en el suelo, murmuré. 
-¡Eres tan brusco!, balbuceó. 
No repliqué. Seguí acostado divisando el techo. Ella fantaseaba.Yo trasoía un disco rayado, un 
programa de radio interrumpido por una interferencia. Ella se regodeaba, voltejaba97 entre sus 
féferes, y reclamaba un tareco que he olvidado. Nerviosa, se sienta en la cama, se acomoda, se 
extiende junto a mí y percibo un crujido de ramas en el crepitar de sus huesos.Yo me soliviaba98 
con dificultad. La miro. Ella murmulla: 
-Hay que ir a buscar el pan para el desayuno. 
Me inclino y la beso muy tierno, y la estrangulo. 
No tuvo tiempo a defenderse. Creo que lo buscaba, que lo deseaba. Por mi parte ningún 
remordimiento, ni antes ni después. ¿Qué chapurrea? ¿Chino o polaco? ¡No lo entiendo! ¿Qué? 
Usted bromea. ¿Responsable? ¡Igualitico a mi padre y a la mayoría! Podría seguir haciéndolo. ¿Ha 
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bartuleado usted en las guerras? Justas? ¿Cuáles? ¿Injustas? Al contarlo, me cuesta. Harto compli-
cado ... Oh, al borde de la debacle si a uno le falla la relojería. Me pasé varias horas sentado 
contemplándola, acariciándola. Unos hilos de sangre salieron de su nariz y de la boca y huve que 
limpiárselos. Dormía. Su piel se había puesto sedosa, de espuma, secreta, asemejaba estar hecha 
de mariposas. Los pepillos99 y las chicuelas 100 en los zaguanes y las aceras jugaban a la gallinita 
ciega y a la pelota, en la revertera lOI de siempre. La música de una radio se mezclaba a los 
barrenos que sacudían el pavimento. Un estruendo atroz ... Alguien tocó en mi tranquera, no abrí; 
luego en la suya, y una vecina paliqueó largo rato, diciendo que por descontado se hallaba en la 
pincha, que salía tempranísimo. Serían las tres de la tarde, y yo aguardaba, arañando en el vacío, 
barruntando que anocheciera. De todas toda, me desharía de ese cuerpo, en el momento en 
que a los muchachos los encierran en sus cuartos, las amas de casa adoban los bistés de puerco, 
condimentan el condumio y oyen la novela, entonces maniobraría con mayor seguridad y liber-
tad, a mis anchas.Tomé sus llaves y las metí en el bolsillo de mi camisa, cuestión de prevención y 
de no relegarlas ,02 en el minuto decisivo, y con estas elucubraciones, me recosté a sus pies y me 
dormí. Desperté por el cri-cric de las cucarachas hambrientas sobre mí; salté aterrado y la vi 
cubierta, ella también, de esos asquerosos animales.Tomé una toalla y empecé a azotarlos a toda 
caña, a diestra y siniestra, ial despetronque,'03 malditas! -empecé a berrear-, y adieso ,04 reco-
nocí mi error. Una vez que logré matar algunas y que se dispersaron otras, ya de noche, noche 
cerrada ... , me dispuse a sacarla. Primero me bañaría, olía a cojón de oso. Fui a la ducha. Mañana 
lo hago, barbullé. Supongo que me puse colonia y me peiné. Batallaba por vestirla a duras penas, 
pesaba un quintal. Rígida y rugosa, como papel de esmeril; y, en un santiguo, se abre la cerradura 
y entra él ... Grande, no, gigantesco, con una lámpara alumbrando. iÉI! Me petrifica. Fijo, de guijarro, 
yo, en el piso, en cuclillas, mientras trataba de calzarle a ella los zapatos ... , él se ríe, un loco, un 
desenterrado, un fantasma, vieja, viejita, ayúdame, y la vieja no estaba, ni podía ayudarme, pues 
solo estoy, y comprendo que el puente que me mencionó aquella tarde era el puente de la 
locura, el puente de la vida y la muerte, el puente de los infiernos, el puente de la felicidad, el 
puente, breve y enorme, el puente del sueño y la vigilia ... ; y él entró de a porque sí, y forcejeando 
con él, procuro sacarla del aposento y meterla en el suyo; y a cuchillazos, lo tasajeo. Nadie vio 
nada. Nadie supo nada. Yo deambulé por una leonera gigantesca atiborrada de espíritus, de 
fantasmas, infinidades, y una madrugada me volatilicé ... A menudo casi amaneciendo, dormido 
salgo de mi cobija, debajo del puente, y cruzándolo, digamos, cruzando el puente, constato que 
me he muerto, y anadeo por aquella pieza, y ella sigue dormida, y él surge de las tinieblas y me 
susurra: 
-Déjala. No ha pasado nada. ¿No ves que duerme? 
-¿Duerme?, pregunto. 
-Duerme. Verás cómo se despabila. 
-Voy a prender la luz. 
-Quédese quieto. 
-Necesariamente ... 
-Enciende esta lámpara. 
La dulzura de su entonación me conmueve; él sonríe, apreciándola. En la penumbra, me 
anubla el furor repentino de apartarlo, de descurejingarlo,'os de destruirlo. 
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-¡Usted se inmiscuye! ¡Déjeme! 
Vuelve a sonreír: 
-Imbécil, mírala. ¡Qué hermosa! 
Por arte de magia ella se transfigura. Es otra y es la misma. Luce los cabellos sueltos alumbra-
dos de ojos de cocuyos, y una placidez ... Tal vez la muerte embellece o la resurrección. Ella se 
endereza, se echa a mi cuello, con cierto descuido, lánguida; y allora l06 le musita, halagüeña, a palo 
seco reverenciándolo: 
-Gracias. 
¡Celos! ¡Celos! Ella lo traslumbra agradecida, con una efusión, con ... ¡Usted comprende! ¡Im-
posible evitarlo! Me aparto de ella. A la luz de la lámpara veo que le tiemblan las mejillas, veo 
cómo sus labios se mueven. ¡Me resulta demasiado denigrante soportar pareja vejación! Quiero 
irme, que se las apañen solos. Este hombre trastorna el ritmo de mi vida. Este hombre, sin 
pretenderlo, conspira, me hunde, me hace añicos. ¡No! ¡No puedo más! Llego al corredor. La 
densa neblina todo lo difumina. Lo apuñalearía. ¡A él! ¡A ella, no! Ella viene tras de mI. 
-Es tu amigo. 
-¡Déjame! 
Ella se aferra a mi cuerpo. A rastras va conmigo escalera; abajo. En lo oscuro, él, ahora, se 
empequeñece, un enano ... , con la lámpara parpadeante. 
-Chica, no jeringes, 107 rebuzno. 
Ella sube las escaleras, corriendo y bramando: 
-¿Por qué me odias? ... 
y se oye un portazo. Yo le juro que no la odio. Ni a ella ni a nadie. El odio, el odio. Del odio 
que se cumple en el amor, de ése mentaba ella, ¿no? ... ¿Acaso me perdonará que yo, que yo ... ? No, 
no. ¡Oh, engendros infernales, acállens~! ¡No quiero esos ruidos, esas cadenas agolpándose en mi 
cerebro! ¡Basta! ¡Y de la venganza que yo clamaba a los cielos, al mundo qué le interesa! ¡Estúpi-
do! Eso no significa nada frente a los crímenes impunes que se perpetran a diario. Ni a la mentira 
de treinta años. La justicia posee los ojos podridos, y habría que ir a buscarla a alguna parte, 
quizás en el corazón.Y me dicen, ay, ay, que ando desguañingado, y loco-loco no estoy, y sin que 
me quede nada por dentro, lo apuntalo y lo repito, que asimesmo 108 nad y asimesmo hincaré el 
pico, libre, libre, libre. Usted tiene una puerta. Otra aqul. Otra acá. Otra a un pelito, allá.Y una, ahí, 
intermedia.Todas esas puertas dan a un mismo laber¡nto.Y, ¿qué quiere decir todo esto? Porque 
yo me devano los sesos ... 
NOTAS 
l. Fulastrerías: acción baja y reprobable. 
2. Equelecuá: sí. 
3. Chicharroneo: chismorreo, habladuría. 
4. Piquinini: niño, muchachito, chiquillo. 
5. Quiquiribú mandinga: el acabóse. 
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6. Zanguangua: bobona, estúpida. 
7. Puchita: forma cariñosa y familiar. 
8. Ocambo: viejo. 
9. Berracadas: estupideces. 
10. Bayuseo: discusión o situación en la que imperan la confusión y el desorden. 
I l. Fiñe: niño, chiquillo. 
12. Catibia: basura, mierda. 
13. Bajeábamos: acariciar y restregarse a una persona que rechaza semejante comportamiento. 
14. La poli manteniente sacó sus papeles: la policía enseguida sacó sus papeles. 
15. Traficoteo: trafico. 
16. Fotingo: carro o vehículo de transporte de los años treinta, cuarenta y cincuenta. 
17. Ocamburrio: forma despectiva de viejo. 
18. Diente e perro: hijo de puta, malvado. 
19. Viejuca: forma coloquial, a veces cariñosa y otras despectivas. 
20. Ocambo: viejo. 
21. Depós: después. 
22. Jiribilla: persona activa, nerviosa, excitable. 
23. Pelandrujas: desgraciadas. 
24. Solavaya: castellano común: sola vaya; significa lagarto, lagarto! 
25. Boncheo: hacer broma o guasa. 
26. Cucusito: forma afectuosa de dirigirse a una persona. 
27. Jebas: mujeres. 
28. Mediostiempo: mujer a partir de los cuarenta y cinco años. 
29. Atagallaba: abrumaba. 
30. Matungería: enfermedad o trastorno leve o crónico de la salud. 
31. Jiquí: madera dura. 
32. Fuácata: imitar el sonido de un golpe o para indicar la realización brusca de una acción. 
33. Pendejo: cobarde. 
34. Resingá: fastidiosa, molesta. 
35. Ampanga: enorme, de armas tomar. 
36. Barambambay: adiós, a otra cosa. 
37. Recloqueaba: darse gusto en una situación adversa o agradable; sentirse a sus anchas. 
38. Traganiquel: vitrola que funciona automáticamente cuando se le inserta una moneda,jukebox. 
39. Qui'hubo: qué hubo? 
40. Mesmitico: forma diminutiva de mismo, castellano antiguo. 
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41. Pinrel: de pie; castellano. 
42. Cúmbila: amigo, socio. 
43. Tarín barín: como quiera. 
44. Bagán moñingo: punto y aparte; también puede decirse «me siento bagán», estoy bien. 
45. Abejorreaba: dar vueltas igual que una abeja. 
46. Moropo: cabeza. 
47. Bocao: comida. 
48. Cometarugos: comemierda. 
49. Fainera: bobera. 
50. Run run: habladuría. 
51. Güiro: cabeza, también cerebro. 
52. Ceremil: gran cantidad, forma que utiliza el campesino en la región oriental de Cuba. 
53. Pa: para. 
54. Furulla: poca cosa. 
55. Cúmbila: ver nota 42. 
56. Envolvencia: jugada o juego mental. 
57. Jiribijaba: desmadre, caos o situación caótica. 
58. Desconchinfiarnos: agobiarnos, moler a palos, hacernos papilla. 
59. Carretillera: mujer de mala vida, de la calle. 
60. Sonserías: tonterías, boberías. 
61. Naidien: nadie. 
62. Fana: estúpido, también falta de consideración. 
63. Desenchumbando: quitar el agua o los restos de algún liquido. 
64. Atemorada: con temor. Castellano antiguo. 
65. Desojeaba: me miraba con los ojos muy abiertos. 
66. Troteando: ir al trote. 
67. Destoletado: destruido. 
68. Jiniguano: persona fiaca, mequetrefe. 
69. Le sueno como un bozalón: le disparo a boca de jarro. 
70. Subuso: callate, cuidado, palabra de origen africana. 
71. Zurrupio: muerto de hambre, infeliz, desgraciado. 
72. Brizna: un pelo, una mota, cualquier cosa minúscula. 
73. Ajila: apúrate. 
74. Aguijoné: hablar como si tuviera un aguijón, insistente. 
75. Cachicambió: cambiar. 
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76. Piquiminí: enano. 
77. Saltaperiqueo: hablar necedades. 
78. Pipisigallo: cualquier. 
79. Cariduro: cara dura. 
80. Aquesta: esta, castellano antiguo. 
81. Bembetea: parlotea dándose importancia. 
82. Pábilo: una llamita. 
83. Rinquincallas: perversos. 
84. Cundango: maricón. 
85. Marabuzales: región sembrada de marabú; este arbusto tiene la madera muy dura y sus troncos son 
espinosos. 
86. Merequeté: expresión de asombro o malestar. 
87. Porta: puerta, portezuela. 
88. Gao: casa, vivienda. 
89. Cutarea: caminar con cutaras o con chinelas o chancletas. 
90. Calovares: espejuelos o gafas de vidrios oscuros. 
91. Aína: en ese momento. 
92. Curralo: trabajo. 
93. Pendeja: imbécil. 
94. Jeringueta: fastidio, inconveniencia, inoportuno. 
95. Farfullea: decir atropelladamente. 
96. Tabaola: batahola, gran ruido, estruendo. 
97. Voltejaba: dar vueltas alrededor de una cosa o persona. 
98. Soliviaba: incorporarse. 
99. Pepillos: los muchachones. 
100. Chicuelas: las muchachitas. 
101. Revertera: lucha con gritos. 
102. Relegarlas: relegar. 
103. Despetronque: con precipitaciones. 
104. Adieso: enseguida. 
105. Descurejingarlo: golpear intensamente algo o persona. 
106.· Allora: enseguida. 
107. Jeringes: fastidies. 
108. Asimesmo: asimismo. 
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